
 

 

Quiero comenzar por el principio. Con un saludo a 

todos, con unas palabras de gratitud a los directivos 

de la universidad por la invitación y con un abrazo de 

felicitación a los graduandos, a sus padres y familiares 

(este grado, sobra decirlo, es de todos). 

 He pronunciado varios discursos de grado en los 

últimos años. Quizá demasiados. Siempre empiezo 

con una advertencia. No deben ser tomados muy en 

serio. Tienen un sesgo hacia la grandilocuencia. 

Olvidan que la sabiduría es una búsqueda personal, 

casi siempre fallida; olvidan, insisto, que no se puede 

aleccionar a los seres humanos, si acaso podemos 

guiarlos para que se busquen a sí mismos. 

 Hecha esta salvedad (siempre es conveniente 

moderar las expectativas), debo decir que me gustan 



 

 

estas ceremonias. Me gusta sentir la energía 

contenida de los asistentes, las caras de satisfacción, 

el orgullo intergeneracional, la idea compartida, 

unánime casi, de que se ha alcanzado una meta 

importante, un momento significativo. Este es un día 

que recordarán por siempre. De eso está hecha la 

vida, de recuerdos en ciernes.  

***** 

 Quiero pasar ahora a mi asunto principal. No les 

voy a hablar de política (un asunto divisivo que 

exacerba nuestras diferencias y acrecienta las 

pasiones destructivas). Tampoco del mercado de 

trabajo, las perspectivas económicas o el futuro de las 

profesiones. Ya habrá tiempo para todo ello. Quiero 

hablarles de otro tema, de un asunto más personal, 



 

 

más íntimo. Quiero hablarles de la vida. Con el 

tiempo, las luchas políticas se desvanecen, casi 

siempre envejecen mal. Por el contrario, el 

humanismo, la reflexión sobre la experiencia humana, 

jamás pierde relevancia, nunca envejece, mantiene 

siempre su urgencia, su resonante actualidad.  

Vivimos en una época inquietante y 

contradictoria. Por un lado está el avance silencioso 

de la humanidad: el aumento de la clases medias, el 

mayor acceso al conocimiento, la disminución de la 

pobreza, el hambre, las guerras y la mortalidad 

infantil ; por el otro, el surgimiento de nuevos 

desafíos y amenazas: el crecimiento del populismo 

autoritario, el despertar del nacionalismo, la pérdida 

de confianza en las instituciones democráticas y el 



 

 

cambio climático que se cierne, en este comienzo de 

siglo, como una amenaza para el futuro de la 

humanidad. 

Sabemos que estamos en un punto de quiebre, 

en un momento de cambio, en una coyuntura de 

definiciones. Esperamos que la humanidad haya 

aprendido las peores lecciones del siglo XX: sobre 

nuestra propensión a la locura, nuestra inveterada 

afición a entrematarnos, nuestras tendencias 

depredadoras, nuestros apetitos irrefrenables… 

Quiero, esta tarde, de manera respetuosa, 

sugerirles una visión, una forma de enfrentar estos 

tiempos paradójicos. Voy a llamarla optimismo 

trágico. El optimismo es posible a pesar de la muerte, 

de nuestros apetitos insaciables y del sinsentido de la 



 

 

historia. El optimismo trágico enfatiza la posibilidad 

del progreso, la importancia de la cultura y la 

necesidad de celebrar la vida. Por supuesto, el paraíso 

es una ilusión engañosa. Pero hay salidas. 

Oportunidades. Formas reales e imaginadas de 

felicidad. 

Por supuesto sabemos que nos vamos a morir. La 

conciencia de la finitud nos define como especie. La 

religión y la poesía son en esencia  una manera de 

protestar contra el paso del tiempo. En palabras del 

poeta mexicano José Emilio Pacheco, “vivir es ir 

muriendo…”, “a todas partes vamos a no volver, 

estamos por vez última en dondequiera”.  

Pero no solo eso, no solo tenemos que lidiar con 

la finitud, también con la indiferencia del universo. 



 

 

Todos quienes estamos aquí, los profesores, los 

graduandos y sus familiares, hemos vivido lo 

suficiente para entender que la vida es injusta, que le 

pasan cosas malas a la gente buena y que, en últimas, 

todas las empresas humanas son incompletas, 

parciales, insignificantes. Los existencialistas nos 

plantean un problema fundamental, de vida o 

muerte, a saber: el sentido de la vida tenemos que 

invernarlo nosotros mismos. El propósito de la vida es 

vivirla. No hay otro.  

A la finitud y a las angustias existencialistas, 

habría que sumar otro elemento trágico: la 

insatisfacción. Así nos fuera concedida la inmortalidad 

pediríamos más. Somos insaciables material e 

espiritualmente. Venimos al mundo, digámoslo así, 



 

 

con un defecto de fábrica, casi una perversidad 

evolutiva: dejamos de querer las cosas una vez las 

poseemos. Deseamos algo con intensidad, creemos 

que su posesión nos garantiza la dicha, pero, apenas 

lo tenemos, dejamos de apreciarlo. Queremos ya otra 

cosa. Así somos. Insatisfechos casi por instinto.  

La insatisfacción nos impide muchas veces 

apreciar los avances del ingenuo humano, nos niega la 

posibilidad del asombro. Hace algunos meses leí una 

descripción maravillosa de la casa donde vivió el 

escritor italiano Luigi Pirandello, en las cercanías de 

Arigento, en Sicilia. Tuve un deseo repentino de estar 

allí, de caminar por el lugar, de recorrer el patio y lo 

salones. Cogí mi teléfono celular, entré a Google, 

tecleé la dirección y allí estaba la casa. Pude casi 



 

 

transportarme. Recorrerla. Apreciar los detalles. Era 

casi como viajar. La tecnología nos ha provisto de una 

ventana al mundo.  

Horas después del viaje, de mi avistamiento 

virtual de un majestuoso rincón del mundo, llamé a 

mi esposa para hablar un poco, para contarle sobre la 

rutina del día y mi pequeño descubrimiento. En la 

mitad de la llamada, se cortó la conexión. De manera 

inmediata, súbita, olvidé el milagro de la tecnología y 

musité enfadado: “esta cosa no sirve para nada”. No 

toleramos una mínima imperfección. La insatisfacción 

no convierte en criaturas quejumbrosas, incapaces de 

entender, por ejemplo, que todos cargamos en 

nuestros bolsillos un aparatico que nos permite un 



 

 

acceso inmediato a todos los lugares, todos los libros 

y buena parte del conocimiento de la humanidad.  

***** 

 Hasta aquí lo trágico de mi visión: sabemos que 

vamos a morir, sospechamos que la vida es injusta e 

intuimos que nada puede saciarnos. Pero no estamos 

derrotados. Todo lo contrario. La vida vale la pena. El 

optimismo trágico invita a celebrar la vida.  Esa es mi 

invitación esta tarde. Quiero darles, en particular, tres 

razones para el optimismo vital. Uds. las conocen, 

pero no sobra repetirlas. Los discursos de grado son 

casi siempre reiteraciones de lo obvio.  

Empiezo con la primera razón, con un llamado a 

disfrutar los pequeños momentos, el asombro de 

todos los días. Hace dos años, de manera impulsiva, 



 

 

en la feria del libro de Bogotá, compré un librito de 

poemas del poeta cubano Eliseo Diego. El libro tenía 

un título llamativo, un guiño existencial: “Desde la 

eternidad” se llamaba. No lo leí inicialmente, 

permaneció olvidado en algún lugar de mi biblioteca. 

Lo encontré semanas después y una noche empecé a 

leer los poemas con cierto desapego.  

 Encontré un pequeño soneto sobre un tema 

trivial, los albúmenes para pegar laminas o monas. 

Los álbumes sobre los reinos de la naturaleza, sobre el 

mundo, sus regiones y su historia. El poema termina 

con una pregunta esencial.  Veamos.  

¿Por qué jamás olvidas los tigres y elefantes color 

fiesta, 

los galos, los asirios, las legiones,  



 

 

los zepelines y áureos globos plácidos,  

mientras se van en humo noche adentro,  

triunfos si pobres tuyos, y catástrofes?  

¿Las diminutas dichas que se aferran  

con sus mínimas garras a la vida  

serán el porque sí de todo?  

Sobre todo en momentos difíciles, como terapia o 

consuelo, me gusta hacer listas de esas diminutas 

dichas:  

Los momentos previos a un viaje, la promesa de la 

felicidad que es la felicidad misma.  

El domingo en la mañana con sus horas lentas y 

felices, todavía no contaminadas por la 

responsabilidad.  



 

 

La luz de la mañana.  

La luz de la tarde. 

El trueno que nos despierta en la noche.  

La lluvia que nos arrulla nuevamente.   

La luna que siempre nos sorprende.  

Las estrellas a las que les cantaba Ray Bradbury. 

El viento en la cara, una boca en otra boca, una mano 

en otra mano…me gustan, en estas ceremonias, ver 

salir a padres e hijos de la mano, una imagen que 

resume casi enteramente mi mensaje.  

Paso ahora al segundo componente del 

optimismo trágico, a la segunda razón para celebrar la 

vida: el amor. Hay un testimonio vital que me gusta 

leer con frecuencia. Es una carta de amor que se sabe 



 

 

perdida, sin destinatario. Fue escrita por la esposa del 

astrofísico y astrobiólogo Carl Sagan años después de 

su muerte. Sé que no volveremos a encontrarnos, sé 

que nuestra separación definitiva, escribe Ann 

Druyan. Pero sé también, íntimamente, como solo se 

saben ciertas cosas, que de todos los lugares de este 

planeta o del universo donde pudimos haber vivido y 

de todos los momentos en que pudimos haber 

nacido, vivimos en el mismo lugar y en el mismo 

instante, nos encontramos en el espacio y en el 

tiempo, vivimos veinte años juntos, esa lo justifica 

todo.  

  Como bien dice el poeta,   

Pude vivir en otro reino, en otro mundo, 

a muchas leguas de tus manos, de tu risa, 



 

 

en un planeta remoto, inalcanzable. 

Pude nacer hace ya siglos 

cuando en nada existías 

Pero aquí estoy.  

Déjame que te ame mientras la tierra siga 

gravitando al compás de sus astros 

y en cada minuto nos asombre 

este frágil milagro de estar vivo. 

Sin amor, escribí alguna vez, tal vez no valga la 

pena nuestro transito efímero por este planeta. El 

amor es salvación y resistencia. El amor nos protege 

de las opiniones adversas y la mala fortuna. Nos 

revela un mundo de posibilidades. Nos salva.  

Termino con mi última razón, nuestra capacidad 

de contar historias, de mirar hacia atrás y 



 

 

maravillarnos del azar y las trayectorias imprevistas. 

Yo estudié ingeniería civil y terminé, por un conjunto 

de circunstancias improbables, casi inverosímiles, 

siendo ministro de salud.  

Muchos de Uds. tienen hoy una noción de lo que 

quisieran ser, tienen planes y proyectos. Algunas los 

cumplirán, otros no. Sea lo sea, en cualquier caso, sus 

vidas serán interesantes, dignas de ser contadas, 

irrepetibles. La vida, se ha dicho muchas veces, se vive 

hacia adelante, pero se cuenta hacia atrás. En 30 

años, en su reunión de aniversario con sus 

compañeros, todos tendrán muchas historias que 

contar. Habrán vivido.  

 Muchos harán lo que quisieron hacer. Otros 

terminarán en destinos insospechados. Yo he 



 

 

aprendido, con el tiempo, con el paso de los años, con 

las lecciones del azar, que uno siempre debe esperar 

sorpresas.  

 En fin, quiero resumir mi mensaje en forma de 

ecuación. El optimismo trágico es una invitación a 

celebrar la vida sin engañarse y a asumir 

conscientemente los desafíos de la libertad. Sí, la vida 

es corta, sí, puede ser injusta, sí, nunca estamos del 

todo satisfechos. Pero tenemos las diminutas dichas, 

el amor y las historias como desquite  

 Les deseo mucha suerte. Disfruten este día. Abracen 

a sus padres y hermanos. Tómense muchas fotos. Y 

recuerden el optimismo trágico, la invitación a 

celebrar la vida sin falsos consuelos ni mentiras 

convenientes. Felicitaciones a todos de todo corazón.   



 

 

 

 


