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Quiero comenzar por el principio. Con un saludo a
todos, con unas palabras de gratitud a los directivos
de la universidad por la invitacidn y con un abrazo de
felicitacion a los graduandos, a sus padres y familiares

(este grado, sobra decirlo, es de todos).

He pronunciado varios discursos de grado en los
ultimos afos. Quiza demasiados. Siempre empiezo
con una advertencia. No deben ser tomados muy en
serio. Tienen un sesgo hacia la grandilocuencia.
Olvidan que la sabiduria es una busqueda personal,
casi siempre fallida; olvidan, insisto, que no se puede
aleccionar a los seres humanos, si acaso podemos

guiarlos para que se busquen a si mismos.

Hecha esta salvedad (siempre es conveniente

moderar las expectativas), debo decir que me gustan
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estas ceremonias. Me gusta sentir |la energia
contenida de los asistentes, las caras de satisfaccion,
el orgullo intergeneracional, la idea compartida,
unanime casi, de que se ha alcanzado una meta
importante, un momento significativo. Este es un dia
qgue recordaran por siempre. De eso esta hecha la
vida, de recuerdos en ciernes.

%k %k %k %k %k

Quiero pasar ahora a mi asunto principal. No les
voy a hablar de politica (un asunto divisivo que
exacerba nuestras diferencias y acrecienta las
pasiones destructivas). Tampoco del mercado de
trabajo, las perspectivas econdmicas o el futuro de las
profesiones. Ya habra tiempo para todo ello. Quiero
hablarles de otro tema, de un asunto mas personal,
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mas intimo. Quiero hablarles de la vida. Con el
tiempo, las luchas politicas se desvanecen, casi
siempre envejecen mal. Por el contrario, el
humanismo, la reflexion sobre la experiencia humana,
jamas pierde relevancia, nunca envejece, mantiene

siempre su urgencia, su resonante actualidad.

Vivimos en una época inquietante y
contradictoria. Por un lado esta el avance silencioso
de la humanidad: el aumento de la clases medias, el
mayor acceso al conocimiento, la disminucién de la
pobreza, el hambre, las guerras y la mortalidad
infantil ; por el otro, el surgimiento de nuevos
desafios y amenazas: el crecimiento del populismo
autoritario, el despertar del nacionalismo, la pérdida
de confianza en las instituciones democraticas y el
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cambio climatico que se cierne, en este comienzo de
siglo, como una amenaza para el futuro de la

humanidad.

Sabemos que estamos en un punto de quiebre,
en un momento de cambio, en una coyuntura de
definiciones. Esperamos que la humanidad haya
aprendido las peores lecciones del siglo xx: sobre
nuestra propension a la locura, nuestra inveterada
aficion a entrematarnos, nuestras tendencias

depredadoras, nuestros apetitos irrefrenables...

Quiero, esta tarde, de manera respetuosa,
sugerirles una vision, una forma de enfrentar estos
tiempos paraddjicos. Voy a llamarla optimismo
tragico. El optimismo es posible a pesar de la muerte,
de nuestros apetitos insaciables y del sinsentido de la
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historia. El optimismo tragico enfatiza la posibilidad
del progreso, la importancia de la culturay la
necesidad de celebrar |la vida. Por supuesto, el paraiso
es una ilusion enganosa. Pero hay salidas.
Oportunidades. Formas reales e imaginadas de

felicidad.

Por supuesto sabemos que nos vamos a morir. La
conciencia de la finitud nos define como especie. La
religion y la poesia son en esencia una manera de
protestar contra el paso del tiempo. En palabras del
poeta mexicano José Emilio Pacheco, “vivir es ir

» u

muriendo...”, “a todas partes vamos a no volver,

estamos por vez ultima en dondequiera”.

Pero no solo eso, no solo tenemos que lidiar con

la finitud, también con la indiferencia del universo.
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Todos quienes estamos aqui, los profesores, los
graduandos y sus familiares, hemos vivido lo
suficiente para entender que la vida es injusta, que le
pasan cosas malas a la gente buena y que, en ultimas,
todas las empresas humanas son incompletas,
parciales, insignificantes. Los existencialistas nos
plantean un problema fundamental, de vida o
muerte, a saber: el sentido de la vida tenemos que
invernarlo nosotros mismos. El propdsito de la vida es

vivirla. No hay otro.

A la finitud y a las angustias existencialistas,
habria que sumar otro elemento tragico: la
insatisfaccion. Asi nos fuera concedida la inmortalidad
pediriamos mas. Somos insaciables material e
espiritualmente. Venimos al mundo, digamoslo asi,
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con un defecto de fabrica, casi una perversidad
evolutiva: dejamos de querer las cosas una vez las
poseemos. Deseamos algo con intensidad, creemos
gue su posesion nos garantiza la dicha, pero, apenas
lo tenemos, dejamos de apreciarlo. Queremos ya otra

cosa. Asi somos. Insatisfechos casi por instinto.

La insatisfaccion nos impide muchas veces
apreciar los avances del ingenuo humano, nos niega la
posibilidad del asombro. Hace algunos meses lei una
descripcion maravillosa de la casa donde vivio el
escritor italiano Luigi Pirandello, en las cercanias de
Arigento, en Sicilia. Tuve un deseo repentino de estar
alli, de caminar por el lugar, de recorrer el patioy lo
salones. Cogi mi teléfono celular, entré a Google,
tecleé la direccion y alli estaba la casa. Pude casi
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transportarme. Recorrerla. Apreciar los detalles. Era
casi como viajar. La tecnologia nos ha provisto de una

ventana al mundo.

Horas después del viaje, de mi avistamiento
virtual de un majestuoso rincon del mundo, llamé a
mi esposa para hablar un poco, para contarle sobre la
rutina del dia y mi pequeno descubrimiento. En la
mitad de la llamada, se cortd la conexidn. De manera
inmediata, subita, olvidé el milagro de la tecnologia y
musité enfadado: “esta cosa no sirve para nada”. No
toleramos una minima imperfeccion. La insatisfaccion
no convierte en criaturas quejumbrosas, incapaces de
entender, por ejemplo, que todos cargamos en

nuestros bolsillos un aparatico que nos permite un
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acceso inmediato a todos los lugares, todos los libros
y buena parte del conocimiento de la humanidad.

%k %k sk okok

Hasta aqui lo tragico de mi vision: sabemos que
vamos a morir, sospechamos que la vida es injusta e
intuimos que nada puede saciarnos. Pero no estamos
derrotados. Todo lo contrario. La vida vale la pena. El
optimismo tragico invita a celebrar la vida. Esa es mi
invitacion esta tarde. Quiero darles, en particular, tres
razones para el optimismo vital. Uds. las conocen,
pero no sobra repetirlas. Los discursos de grado son

casi siempre reiteraciones de lo obvio.

Empiezo con la primera razon, con un llamado a
disfrutar los pequefios momentos, el asombro de

todos los dias. Hace dos afos, de manera impulsiva,
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en la feria del libro de Bogota, compré un librito de
poemas del poeta cubano Eliseo Diego. El libro tenia
un titulo llamativo, un guifio existencial: “Desde la
eternidad” se llamaba. No lo lei inicialmente,
permanecio olvidado en algun lugar de mi biblioteca.
Lo encontré semanas después y una noche empecé a

leer los poemas con cierto desapego.

Encontré un pequeio soneto sobre un tema
trivial, los albumenes para pegar laminas o monas.
Los albumes sobre los reinos de |la naturaleza, sobre el
mundo, sus regiones y su historia. El poema termina

con una pregunta esencial. Veamos.

éPor qué jamas olvidas los tigres y elefantes color

fiesta,

los galos, los asirios, las legiones,
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los zepelines y aureos globos placidos,
mientras se van en humo noche adentro,
triunfos si pobres tuyos, y catastrofes?
éLas diminutas dichas que se aferran

con sus minimas garras a la vida

seran el porque si de todo?

Sobre todo en momentos dificiles, como terapia o
consuelo, me gusta hacer listas de esas diminutas

dichas:

Los momentos previos a un viaje, la promesa de la

felicidad que es la felicidad misma.

El domingo en |la mafana con sus horas lentas y
felices, todavia no contaminadas por la

responsabilidad.
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La luz de la mafana.

La luz de la tarde.

El trueno que nos despierta en la noche.
La lluvia que nos arrulla nuevamente.

La luna que siempre nos sorprende.
Las estrellas a las que les cantaba Ray Bradbury.

El viento en la cara, una boca en otra boca, una mano
en otra mano...me gustan, en estas ceremonias, ver
salir a padres e hijos de la mano, una imagen que

resume casi enteramente mi mensaje.

Paso ahora al segundo componente del
optimismo tragico, a la segunda razon para celebrar Ia
vida: el amor. Hay un testimonio vital que me gusta

leer con frecuencia. Es una carta de amor que se sabe
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perdida, sin destinatario. Fue escrita por la esposa del
astrofisico y astrobiologo Carl Sagan anos después de
su muerte. Sé que no volveremos a encontrarnos, sé
gue nuestra separacion definitiva, escribe Ann
Druyan. Pero sé también, intimamente, como solo se
saben ciertas cosas, que de todos los lugares de este
planeta o del universo donde pudimos haber vivido y
de todos los momentos en que pudimos haber
nacido, vivimos en el mismo lugar y en el mismo
instante, nos encontramos en el espacioy en el
tiempo, vivimos veinte afos juntos, esa lo justifica

todo.
Como bien dice el poeta,

Pude vivir en otro reino, en otro mundo,

a muchas leguas de tus manos, de tu risa,
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en un planeta remoto, inalcanzable.

Pude nacer hace ya siglos

cuando en nada existias

Pero aqui estoy.

Déjame que te ame mientras la tierra siga
gravitando al compas de sus astros

y en cada minuto nos asombre

este fragil milagro de estar vivo.

Sin amor, escribi alguna vez, tal vez no valga la
pena nuestro transito efimero por este planeta. El
amor es salvacion y resistencia. El amor nos protege
de las opiniones adversas y la mala fortuna. Nos

revela un mundo de posibilidades. Nos salva.

Termino con mi ultima razén, nuestra capacidad

de contar historias, de mirar hacia atrasy
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maravillarnos del azar y las trayectorias imprevistas.
Yo estudié ingenieria civil y terminé, por un conjunto
de circunstancias improbables, casi inverosimiles,

siendo ministro de salud.

Muchos de Uds. tienen hoy una nocidn de lo que
quisieran ser, tienen planes y proyectos. Algunas los
cumpliran, otros no. Sea lo sea, en cualquier caso, sus
vidas seran interesantes, dignas de ser contadas,
irrepetibles. La vida, se ha dicho muchas veces, se vive
hacia adelante, pero se cuenta hacia atras. En 30
anos, en su reunion de aniversario con sus
companeros, todos tendran muchas historias que

contar. Habran vivido.

Muchos haran lo que quisieron hacer. Otros

terminaran en destinos insospechados. Yo he
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aprendido, con el tiempo, con el paso de los afios, con
las lecciones del azar, que uno siempre debe esperar

sorpresas.

En fin, quiero resumir mi mensaje en forma de
ecuacion. El optimismo tragico es una invitacion a
celebrar la vida sin engafiarse y a asumir
conscientemente los desafios de la libertad. Si, la vida
es corta, si, puede ser injusta, si, nunca estamos del
todo satisfechos. Pero tenemos las diminutas dichas,

el amor y las historias como desquite

Les deseo mucha suerte. Disfruten este dia. Abracen
a sus padres y hermanos. TOmense muchas fotos. Y
recuerden el optimismo tragico, la invitacion a
celebrar la vida sin falsos consuelos ni mentiras

convenientes. Felicitaciones a todos de todo corazon.
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